giovedì 22 dicembre 2005

Nebbia

Mario s'infilò il giaccone, come faceva di solito tutte le notti alle 2.30 alla fine del suo turno di guardiano al deposito, e uscì. Era una nottata serena e fredda. Cumuli di vapore si alzavano all'orizzonte, nella zona delle fabbriche. Salì in macchina, avviò il motore e, dopo un breve tratto di quelle stradine che correvano fra un capannone e l'altro, si buttò sulla Statale 11. Poche auto a quell'ora sfrecciavano via, quasi avessero fretta di togliersi da quella strada stretta e pericolosa. I fari bianchi di quelle che venivano in senso inverso abbagliavano svelti la vista, per poi andare a perdersi nel buio. Neanche il vocìo di una radio a tenere compagnia ai suoi pensieri notturni. Chissà perché, gli ritornò in mente quel passo de "La fattoria degli animali" di Orwell, che aveva da poco finito di leggere, durante una serie interminabile di notti insonni, di guardia a quello squallido deposito:



"L'uomo è la sola creatura che consuma senza produrre. Egli non dà latte, non fa uova, è troppo debole per tirare l'aratro, non può correre abbastanza velocemente per prendere conigli. E tuttavia è il signore di tutti gli animali. Li fa lavorare e in cambio dà ad essi quel minimo che impedisca loro di morir di fame e tiene il resto per sé".



"Certo" pensava "e allora i lupi ? Che cosa danno in cambio i lupi ? Niente, così come tutti gli altri predatori. E le mosche ? Sono cibo per le rondini ... E le zanzare ? E i virus, allora ? Non tutti gli esseri viventi rispondono a questo criterio di 'dare-e-avere' ... E che dire dei vegetali, usati da tutti, anche dai vegetariani intransigenti, come risorsa alimentare ? Non sono forse anche loro esseri viventi ? Forse non provano orrore per la loro uccisione, o forse siamo noi stupidi umani a non riuscire a vederlo ...". Una macchina che proveniva nell'altro senso abbagliò coi suoi fari per un istante ... Poi ... Nebbia ! Un banco di nebbia avvolse all'improvviso tutto quanto: e non ci furono più neri campi ad inghiottire lo sguardo perso nella notte, non ci fu più asfalto, né rassicuranti strisce bianche o gialle a fare da impalpabili rotaie per quel percorso noioso e faticoso al tempo stesso. Mario non riusciva più a vedere neanche il cofano della macchina. Istintivamente frenò, ma piano, ché se ci fosse stata un'auto dietro, non lo avrebbe visto in tempo. Consapevole che ormai per il suo viaggio verso casa avrebbe impiegato molto più del solito, riprese il corso interrotto dei pensieri. "E poi l'errore di Orwell fu di paragonare il rapporto di sfruttamento fra animali ed esseri umani allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, che fu il punto di partenza dell'analisi marxista. O forse questo fu (ed è) l'errore di chi legge Orwell un po' troppo alla lettera, senza un minimo di ..." Un grande bagliore invase all'improvviso il suo campo visivo, un clackson potente, come di un camion, poi un'ombra gigantesca si avventò su di lui, poi ...


***


Il Vice-Commissario La Porta sedeva nel suo ufficio, cercando di ingannare il tempo del suo turno di notte con una delle sue "buone letture", come era solito dire a quelli della sua squadra.


"Notte nebbiosa, notte insidiosa". I neo-proverbi del Vice-Commissario erano ormai divenuti ... proverbiali nella Caserma presso cui prestava servizio. Nessuno ci faceva più caso: al massimo una scrollatina di spalle, un sorriso di circostanza. Solo Gennaro, il più giovane, ogni tanto azzardava un complimento. "Dottò, ogni tanto ci vuole una perla di saggezza !" disse a quell'ennesima dimostrazione di buon senso in rima. Chissà quale casualità li aveva accomunati, quella notte, in quel turno.


Il Vice-Commissario sprofondò nuovamente nella lettura. All'improvviso arrivò una telefonata. Gennaro sembrò agitarsi più del solito, anche se di solito si agitava non poco per le telefonate "di emergenza".


"Dottore, dottore, c'è stato un incidente brutto ... vicino al ponte della Statale ... no, sotto ..."


"Calma, appuntato, manteniamo la calma !". La Porta sembrò riemergere dai flutti del libro in cui era sprofondato. Quasi senza parlare, seguendo una prassi ormai ben cosolidata, i due lasciarono la Caserma nelle mani all'altro appuntato e si precipitarono sulla Volante. Nonostante il nebbione, in pochi minuti erano sul luogo dell'incidente. Un TIR era precipitato giù dal ponte della Statale 11, trascinandosi appresso una macchina, che gli era finita sotto, sbriciolandosi. I due fecero i dovuti accertamenti, mentre nel frattempo arrivavano le Ambulanze. Il conducente del TIR fu portato via in pessime condizioni, mentre per l'unico occupante dell'auto non ci fu niente da fare.


I medici dell'Ambulanza e La Porta fecero solo in tempo a sentire le sue ultime, malcerte parole: "Animali ... sfruttati ... uomini ...". Tornato in Caserma, il Vice-Commissario archiviò il caso nel raccoglitore: "Incidenti causa Nebbia - SS.11". E riprese a leggere il suo libro, ripensando all'ultima frase di quel poveretto: "Anche qui parla di animali sfruttati dall'uomo ... che strana coincidenza !".