Non sono io, non sono io
quel vecchio là
riflesso nello specchio.
Pensa se mai dovessi un giorno
svegliarmi e riconoscermi
con i capelli bianchi
la barba incolta
i piedi strascicanti
pieno di acciacchi
e un pò rincoglionito,
lo sguardo fisso
dietro la finestra e vuoto.
Non sono io, l'ho detto e lo ripeto.
L'inverno lo terrò come tappeto.